Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил себя перед торговым автоматом, где застряла пачка шоколадных конфет. Эта незначительная неудача стала катализатором: он начал писать длинные, пронзительные письма в обслуживающую компанию, пытаясь через слова понять, почему смерть супруги не вызывает в нем ожидаемых чувств. В письмах он делился историями их отношений, постепенно раскрывая глубину своей потери.
Вскоре на его откровения откликнулась Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Эти действия стали метафорой его внутреннего распада, попыткой через хаос обрести связь с утраченными эмоциями.